办事指南

借来的文化

点击量:   时间:2019-01-05 12:15:02

<p>纽约市20世纪90年代一个秋天的下午,一位以殖民主义考试而闻名的黑人作家在曼哈顿下城的一家餐馆里,有两个朋友,一个是白人,一个是黑人</p><p>这个男人急于上城,他的一家人在等他</p><p>他试图标记一辆过往的出租车它没有停止第二辆出租车拉起来司机似乎是一个皮肤黝黑的印度人他看着作家,而另一个黑人,站在他旁边;他们的白人朋友,在他们后面,从出租车上看不到当男人到达门把手时,司机踩下加速器并加速关闭男人的脸因难以置信而松弛他的手仍然紧紧抓住丢失的门把手他说,“但他看起来像我!” Arwacas,特立尼达二十世纪初一名黑人妇女进入一家印度移民家族拥有的一般商店</p><p>该女子要求“肉色丝袜,然后在特立尼达乡村享受一些时尚”店主的女儿取下一个盒子并举起“一双黑色棉袜,”这个场景的创造者VS奈保尔写道,出现在他1961年的小说“比斯瓦斯先生的房子”中,“呃!”整个商店里都能听到女人的喘息声“你和我一起玩吗</p><p>你怎么这么新鲜和自负</p><p>”她开始诅咒'_Playing with me!'她把柜子里的箱子和布块扔到了地板上,每当有人撞坏时,她就喊道:“跟我一起玩吧!” “几十年和两千多英里将这些时刻分开 - 一个是真实的,一个是发明的 - 但它们的内容是相似的;每一个都涉及两个非白人的歧视,每一个都反映了关于生活的真相,关于压迫者如何适应压迫者的行为“如果你是棕色的,坚持下去,如果你是黑色,回来,回来,回去,“老布鲁斯歌曲为了不是”黑色“,你必须成为别的东西,或者至少证明你正在攀登你的心脏把自己的黑暗变成更好的东西 - 一个商店,一个出租车你必须主宰那个没有获得同样崇高自我感觉的“普通”黑人那普通的黑人可能是一个站在纽约市街头的人,或者女人在前面的“黑色是美丽的”特立尼达购物,颜色是英国标准美女白墙上的污垢球</p><p>奈保尔在“比斯瓦斯先生的房子”中描绘的印第安人社区 - 最完全实现他的十三本小说中的小说是基于他长大的圈子:可怜的印度教徒19世纪晚期,Naipaul的祖父曾从印度移民到特立尼达岛,他是一个或多或少契约仆人的孩子,如果他们放弃北印度为另一个英国前哨特立尼达而被英国政府承诺过更好的生活</p><p>根据英国人的说法,需要建立起来 - 两个世纪以前哥伦布在那里放弃的“丛林黑鬼”似乎没有设法做到了奈保尔的祖父成了一个村庄的潘迪特 - 一个神圣的男人和一个学习的人 - 但他年轻时去世了,无论家庭取得多少繁荣,很快就失去了奈保尔的叔叔 - 他的祖父的兄弟 - 每天要在甘蔗田里工作8美分他的姨妈是仆人她的兄弟,奈保尔的父亲,Seepersad,幸免于难,因为他在父亲的脚步中显示出跟随的迹象,他被允许完成学业,但他仍然必须在晚上在一家商店工作他娶了一个女人她刚从一个土地所有者的家庭出发 - 尽管他在没有她帮助的情况下难以支持这个家庭,但他还是成功地在当地记者的“黑暗区域”(1964年)中取得了相当成功的职业生涯,Naipaul的说法他在特立尼达的生活和他的第一次印度之旅,他写道,“对于我们在多种族社会中作为印第安人的状况,我们没有考虑别人的批评,正如我现在所知,但它从未渗透到我们家的墙壁我不能像小时候那样记得听过有关种族的讨论“他继续说下去”,我受到了来自西印度群岛的作家的指责,特别是乔治·拉明“ - 一位巴巴多亚小说家和散文家 - ”因为我没有给予足够的重视</p><p>对非印度群体的书籍[拉明]说,不同社区的对抗是西印度人的基本经验所以确实是这样,并且越来越多 但是,由于对立世界的戏剧性对抗,我的童年文化的衰弱将歪曲现实对我来说世界是并列的和相互排斥的“奈保尔的免责声明是不诚实的;正是这些对立的世界 - 生活在殖民统治下的黑人和印度社区Naipaul在世界上称之为“点” - 他在“Biswas先生”的商店场景中表现得如此出色,并断言他的亲属从未对他们的种族或他们周围的人的种族很难相信有充分证据表明,奈保尔的祖父母一代的亚洲移民遭受了黑人特立尼达人的蔑视</p><p>他们中的许多人实现了移民的梦想,最终鄙视他们在奈保尔上空崛起的当地人他的父亲在他的偏见中受到灌输他在20世纪50年代初在牛津大学学习奖学金时,他收到了一封来自他的信</p><p>他的父亲讲述了与家人一起登船的两位年轻女表兄弟“我从未意识到,直到大约三个星期前,这些女孩们已经变得多么令人震惊'先进',”Seepersad写道,他继续说道:** {:break one} * *这些女孩已经变得如此超现代,他们不区分黑人,Mussulmans或任何其他人Deo说,没有腮红的外表,一个印度女孩嫁给一个黑人男孩没有什么不好或丑陋她的实际话语:“只要你能幸福,这有什么关系</p><p>“大概一周前,Phoolo带来了一个年轻的黑煤(我向你保证我不夸张)dougla [半印度,半非洲]她想知道什么我想到了她嫁给这个男人你的马和其他人都在家里,在桌子周围我不得不对这个人感到冷漠**但拉明的批评也不完全有效:Naipaul _is基本上是西印度小说家,这个地区是他最有力的工作场景,只是他没有让他的西印度群岛成为一种目的陈述他作为一个作家的驱动冲动不是土生土长的回归,陶醉于他的国家不光彩的过去被压抑的流亡者,他的殖民者,甚至他自己的家人告诉他的流亡,他的西印度群岛并不算数:西印度群岛的印第安人优于周围环境,更像是英国人(他们在帝国主义的等级制度中,总是最优秀和最聪明的人),而不是他们的黑人邻居</p><p>拉明指出在他的着作“流亡的快乐”(1960)中,“当[流亡者]选择的住所是殖民他自己的历史的国家时,那么有一些并发症对每个流亡者来说,不仅要向对方证明自己的价值,他必须赢得总部的批准,这意味着西印度作家,英格兰“In The Middle Passage”(1962年),奈保尔对西印度作家的局限性进行了非凡的分析:** {:break一个人生活在借来的铜中西印度人,比大多数人更需要作家告诉他他是谁以及他在哪里西印度作家都失败了大多数人到目前为止只反映并恭维他们的种族或色彩群体的偏见许多作家都表现出来也许只有西印度人可以看到的一个问题,就是要表明他的团体是如何从黑暗中消失的,有多接近白人对于西印度人写作的一个整体方面与文学没什么关系,与种族战争有很大关系讽刺和讽刺,可能会有所帮助,是不可接受的;没有一个作家愿意让他的团队失望**虽然这很有趣,而且作为文学批评有点准确,但它作为自传是双倍强大的,因为奈保尔自己愿意“从黑暗中”去除,他渴望作为一个来自各省的作家,到被视为世界主义但是权威的语气具有误导性在奈保尔的攻击中存在着极大的矛盾心理,他显然也在谈论他自己的差异,他的“借来的文化”,他带着他到处都拿着Naipaul需要定位自己一个种姓制度和一个文学传统 - 他希望英语成为英语,成为好儿子,好学生 - 不断与自己的性质交战奈保尔是一位现代主义者;他认为世界在如此多的碎片中是破碎的人类 - 他经常嘲笑这样的假设,即因为两个人是西印度人,在伦敦漂流,他们必须有一些共同之处 “同一性”是一部虚构小说,它是一个人的孤立 - 不仅仅是一个人的种族或一个人的文化 - 这使得讲述奈保尔小说的故事与他的想象力同样重要,因为他们是文明批评行为,对拉明的主张提出了挑战拒绝将他视为现代主义者,拒绝让他接触艾略特和加缪以及索因卡和阿切贝的传统,就是练习一种文学种族主义的形式</p><p>实际上,问他如何“如此新鲜和自负“是否会忽视他与_us玩耍的方式”在“比斯瓦先生”保持“自由国家”(1971年)和“世界之路”(1994年)之后,奈保尔最虚构的虚构作品从某种意义上讲,它们并非完全是虚构的,而是发明和报道的结构,用简短的散文描述流离失所者的生活,住在外国肮脏房间的移民,棕色人讨厌他们不可避免地卷入其中的黑人,因为没有还有一个会哈哈他们从奈保尔的旅行期刊中摘取的“在一个自由的国家”的序幕,描绘了一群埃及希腊人“前往埃及,但埃及不再是他们的家园</p><p>入侵者已离开埃及;经过多次羞辱,埃及获得了自由;而这些希腊人,穷人,通过简单的技能使他们自己只比埃及人更穷,是这种自由的牺牲品“另一个自由的牺牲品出现在故事​​的叙述者中”一个多来“:一个印度人他的“sahib”将他带到华盛顿这个自由之都,他最终成为印第安人的美国理想,通过在一家成功的印度餐馆工作但是在“告诉我要杀谁”中的第三部分“In”一个自由的国家,“奈保尔对他的叙述者情绪的认同达到了狂热的程度</p><p>无名的叙述者去寻找他的崇拜的弟弟,希奥,家庭的希望,离开西印度群岛去英国学习;但当他到达时,他发现Dayo已经崩溃了“这个国家会杀了我,”Dayo说,叙述者对他工作拯救的兄弟的爱有着性暗示 - 当他和Dayo共用一张床时,他有一个湿漉漉的梦想 - 这是同性恋欲望如此美妙在“世界之路”中可怕地讲述了Naipaul在特立尼达留下的人物故事该系列中最令人难忘的故事是Leonard Side,他是一位印度承办者,在家里烤面包,安排鲜花,并提供课程</p><p>辅助协会方面是一个熟悉省级生活的人物 - 同性恋者不会说出他的爱,但却被他的标记和嘲笑</p><p>这使他特别令人心碎的是他的专业和奈保尔的Side努力制作他的科目之间的明显平行作为对控制的痴迷,以及以审美的方式呈现世界然而,Side的主题实际上已经死了 - 即将腐烂 - 无论他做什么,他们都不会复活,他所服务的社区将始终关注他作为一个分开的生物,不是因为他的种族,而是因为他的性取向,另一个奈保尔对于差异的隐喻Leonard Side和Dayo的兄弟被描绘成w非常温柔但Naipaul在涉及异性恋的故事时没有表现出这种敏感性他被白人和印第安人和黑人睡觉的图像强迫着迷,而Seepersad的厌恶潜伏在他儿子尴尬呈现的每一句话后面,经常是厌恶女性的性爱场面在Naipaul的最多最近的小说“半条命”(2001),主人公的父亲,婆罗门苦行者,与一个低种姓的女人齐聚一堂,回到家里回忆他们的“求爱”,他说:** {:break one} **大学里有一个女孩她小而粗壮,几乎是部落的外表,明显是黑色的,有两个大的上牙,显示非常白的她穿的颜色有时非常明亮,有时非常泥泞,似乎跑陷入黑暗的她的皮肤她本来属于一个落后的种姓我被她迷住并被她击退** Naipaul选择征服这种排斥并探索由社区定义的紧张局势宗教或种族,他可能是一个深刻的社会和性现实主义者但他不是一个感性主义者,他对性的观察,至少是异性恋的观察,通常与残忍和恐怖有关,而不是与他们的方式有关</p><p>人们联系 例如,在小说“Guerrillas”(1975)中,加勒比黑人革命公社的领导人吉米与他的一个白人支持者Jane一起:** {:break one} **她感觉到了双手放在肩膀上的压力突然间,她的腹部被翻过来,蹲在她身上,臀部和双腿夹在膝盖,大腿和脚之间,他说:“今天会有所不同,简我们“反过来说”她做起来好像要起来,但是他用左手将她拉到肩胛骨之间,然后用右手打开她</p><p>她开始在床上捶打她的手一动,一动,一动她从脊椎底部向下触摸了她较小的地方,她喊道,“不!”当他走进来,蹲在她身上,开车进去,他的脚踝压在她的臀部上时,她开始哭泣,干涩,刮擦,刻意的声音他说,好像对一个孩子说,“但你是处女,简你今天来看我这不是一件好事吗</p><p>“她痛苦地喊着,“把它取出来,把它拿出来”她又开始哭泣他说:“像你这样的大女孩,还有一个处女,简</p><p>我很难知道这很难但是你没带上你的凡士林,你看到“**”奈保尔对黑人的厌恶是一种身体和历史的憎恶,就像每一种偏见一样,扰乱了观察者,而不是他的对象,“德里克沃尔科特在1987年的一篇文章中写道但这种憎恶的根源是什么</p><p>从历史上看,它不是一个共同的(例如,WEB Du Bois,争论印度 - 非洲统一“黑人美国的同情必须出现在彩色印度和彩色埃及上,”他在1919年写道,十三年前奈保尔诞生了“我们都是 - 我们是被鄙视和压迫的 - 英格兰和美国的'黑鬼'”但是印度人对黑人的厌恶很普遍学者Vijay Prashad在他的研究“布朗民俗的卡玛”中写道印度裔美国人的这种脱离的根源:** {打破一个人} **我们被视为灵性和合作的精神存在者 - 哥伦布寻求的那些自愿盟友,盟友现在不仅反对伊斯兰教,而且反对那些被认为是权力精英成为美国文明的当前敌人,美国黑人移民是好人;黑人是坏的惩罚后者和许多南亚裔美国人赞扬南亚裔美国人更喜欢脱离民主的细枝末节,并完全依附于资本积累的任务,一直有一种情绪,我们将受到赞扬白人至上并独自留在社会边缘做我们自己的工作** Naipaul就像印第安人Prashad写的那样,太忙于成为一个“好移民”来认识他自己的“白人”的虚假性一个惊人的学生但不是一个自然的Naipaul在“阅读和写作”(1999)中承认,天才作家,他十一岁时开始的野心“多年来一直是一种假,我喜欢拿一支钢笔和一瓶Waterman墨水和新的统治练习册(有边缘),但我没有希望或不需要写任何东西;并且没有写任何东西,甚至没有写字母:没有人写它们我想成为一个作家但是和希望有了知识那个给我愿望的文学来自另一个世界的边缘,远离我们自己的“奈保尔无法写下他所知道的地方,因为他所知道的地方并不是他最崇拜的文学的地方,大英帝国他只能扮演一个作家的角色,当他这样做的时候,他扮演了他计划成为一个英国人的作家 - 英格兰一直是他的家,或多或少,现在已经五十三年了,他作为作家的目标之一就是延续英国旅行写作的传统</p><p>一路走来,他所做的比他开始做的更多</p><p>他为彩色旅行写作创造了一个有影响力的声音 - 一种存在与不存在的方式他所描述的第三世界的一部分 - 西印度其他黑人作家的模仿但是Naipaul本人没有模特他唯一的例子是英国人,如乔治奥威尔和伊夫林沃,他们可以走向世界,到巴黎,到缅甸,并始终把他们的家园作为一个点参考,身份标准奈保尔不希望特立尼达作为参考点;对他来说几乎没有什么区别传统上“风景如画”的关于加勒比地区印第安人的写作方式似乎让他“扭曲和琐碎” 因为它表明了一种对待自己的特殊态度:它说你不认为自己是非常认真的人,你居住的地方只是一种邦戈天堂“在他对”加勒比东印第安人的介绍“中的一系列论文他在1975年的西印度群岛大学上写道:“刚出版了一本英美电视人”介绍该岛并介绍有关该岛的文章,主要是当地人的文章</p><p>在邦戈群岛居民中,希望是按照旅游形象行事,英格兰正在出售自己的历史,其成就特立尼达只销售其“风景如画”,“世界主义”人口,以及这种旅游观念加剧了单纯性和无知“在英语的主要叙事(印度的福斯特,西班牙的奥威尔)和西印度群岛的空白页之间,奈保尔选择了前者但是,在这样做的过程中,他选择了一个同样的页面</p><p>安克,因为英格兰并不真正选择他吸收这个国家的历史,因为其疲惫的帝国主义,其根深蒂固的阶级制度,只会妨碍他的工作; Naipaul以一种不属于他自己的声音写作,简单地证实了他的不同之处Naipaul最新的散文集“作家和世界”(Knopf; 30美元),其中一些出现在这本杂志中,很胖(520) - 四页的信息,细节和帐户,其中包括奈保尔三十年的写作生活,但其知识的好奇心仍然奇怪有限</p><p>奈保尔过分依赖记者的工具 - 描述,引用,叙述 - 而很少质疑他为什么在哪里他就是这本书的大部分内容,他就在那里,把它写下来,他的笔蘸了一种帝国主义的“我告诉过你”,特别是当非洲侨民的问题出现时,印度小说家和散文家Pankaj Mishra,编辑该集合,在他的介绍中提到填写论文的人物为“有农民或部落背景的未解决的男人”以下是足够的证据表明奈保尔对所有“农民”的不屑一顾的做法和“部落” - 也就是说,黑人,穷人,文盲和落后人,只要能够从受过教育的欧洲人那里得到他的梦想,就考虑一下“刚果新国王的第一段:蒙博托和虚无主义非洲“:** {:break one} **刚果曾是比利时的殖民地,现在是一个非洲王国,被称为扎伊尔</p><p>它似乎是一个无意义的名字,一个十六世纪的葡萄牙腐败,一些Zairois将告诉你,当地的一句话是“河流”所以就好像重申其中国身份的台湾再次给自己葡萄牙名字Formosa刚果河现在称为扎伊尔,当地货币也是如此毫无价值**这里有很多不屑一顾,但殖民主义的历史在哪里</p><p>比利时人是如何到达刚果的</p><p>为什么几个世纪以来被一个欧洲国家殖民和混为一个嘲笑主题的人的褪色身份呢</p><p>正如奈保尔在“寻找中心:两个叙事”(1984)中的一篇自传文章中所写的那样,他对事实本身并不感兴趣他宁愿追逐自己的先入之见:“我跟着一个线索,直到找到一些我正在寻找的东西因为当我找到它时,我停止“无论他是在德黑兰还是英国圭亚那,他不是一名记者,而是一名旅行的小说作家,他对历史分析没有什么兴趣,而且他在特殊性可能有所帮助的情况下进行全面的概括</p><p>寻找中心,“Joan Didion指出,”像Naipaul这样的作家感兴趣的只是很少有兴趣,在同样的情况下,记者一方面,无论手头的项目是虚构还是报道,小说家对情况的兴趣减弱了在那个准确的时刻,当记者开始认为自己有能力时:当这个地方被理解为“但是,幸运的是,当奈保尔从黑人和印第安人身上躲过时,他的真正礼物都来了,没有任何偏见的限制”阿根廷dEvaPerón的鬼魂,1972-1991,“其中一些首次出现在_TheNew York Review of Books中,开始:** {:break one} ** **概述它像博尔赫斯的一个故事独裁者被推翻并超过一半的人欢欣鼓舞独裁者填满了监狱并清空了财政部像许多独裁者一样,他并没有开始,他本来想让自己的国家变得更好 但他本人并不是一个伟大的人;也许这个国家不可能变得伟大十七年过去了这个国家仍然没有伟人;库房仍然是空的;人们处于绝望的边缘他们开始记住,独裁者有一个国家伟大的愿景,他是一个坚强的人;他们开始记得他给穷人多少钱了独裁者流亡人民开始鼓动他的回归独裁者现在已经很老但人民也记得独裁者的妻子她爱穷人,恨恶富人,她年轻而美丽所以她一直留着,因为她年轻,在独裁统治期间,奇迹般地,她的身体没有分解** {:破三'“那,”博尔赫斯说,“这是一个我无法忍受的故事写作“在”VS奈保尔:他的作品简介“(1972),保罗Theroux提到奈保尔着名的轻快句子和事实,他似乎没有文学影响奈保尔最一致的技术影响,然而,一直是电影,与通过角色,服装,灯光和阴影,它的平面性和细节创新(“老电影脱颖而出”,他在2001年的_Times讲述了自己为电影制作的课程,要求他观看的不仅仅是百视频“他们是伟大的电影s:他们的社会关注,他们的智慧,导演的权威,缺乏炫耀它是20世纪的伟大媒介这些是大师,他们的电影是艺术的小奇迹“)这种借贷说明了技术的伟大“EvaPerón”阅读这篇文章,加上新闻和讽刺的混合,人们还想起了在西印度群岛的街角听到的八卦:活泼,犀利,无情,它通常以金钱和宗教为中心而破灭Naipaul希望以各种各样的声音写作,但这是他最令人回味的看看他如何巧妙地描绘阿根廷的肖像:** {:break one} **比索已经下地狱:1947年从5美元到美元,到1949年的16,1966年的250,1970年的400,去年6月的420 [1971],今年4月的960,5月的1,100保费上升和索赔下降当价格逐周疾驰时,火不知道经常得到开始对其他人来说这是一场噩梦** {:break three}返回o fPerón,或庇隆主义的胜利,预计据估计已经有六六十亿美元被阿根廷人运出国外“人们没有参与”,大使的妻子说:“你必须记住这一点任何有钱的人都不是阿根廷人只有没有钱的人才是阿根廷人“但即使在财富和安全方面,即使已经制定了逃生计划,例如,甚至在这个优雅的晚宴上也是如此</p><p> Barrio Norte,激情打破了“我正在死去”,这位女士突然说,握紧拳头“我快死了 - 我快要死了 - 我快死了这不再是生活了每个人都紧紧抓住他们的指尖这个地方是_dead有时我只是在午餐后去睡觉并呆在那里“老人管家戴着白手套;房间里的所有镶板都是在世纪之交从法国进口的(这个阿根廷贵族多么轻松快捷,生活多么简短)“街道被挖出来,灯光暗淡,电话无法回答”大麻(最后半公斤四十五美元)通过;情绪不会改变“这曾经是一个伟大的城市和一个伟大的港口二十年前现在它搞砸了,宝贝”奈保尔在这里理解的是他的主体渴望成为一个非自己的东西 - 不是穷人,垂死的国家就是这样,它的原住民被谋杀了,它的潘帕斯草原已经耗尽,但是一块富有木板的国家阿根廷人对他们失去的怨恨是奈保尔自己对属于一种从未有过任何固定身份的文化的怨恨,其财富被掠夺欧洲人只有在一个没有与自己纠缠在一起的国家才能看到Naipaul面对殖民主义的运作仍然,对Naipaul作出任何结论性的陈述都是冒犯自己的傻瓜有太多的写作来包含Naipaul的矛盾心理关于身份 - 他自己和他人 - 混淆,沮丧,并启发他对人类的无情关注使他自己的人性混乱限制了他的范围但有时他确实在startl处理这种矛盾心理他一直都是骗子,而且,不管是否误入歧途 像大多数骗子一样,他随意改变形状和颜色,最好不要在他想破坏的环境中看到正如乔治·拉明指出的那样,西印度作家总是不得不离开:** {:break one} **一个不同年龄,气质和社会出身的少数人应该离开他们最熟悉的各个岛屿,甚至在那里交换几乎完全陌生的环境,这是怎么回事</p><p>他们的野心范围是作为现在其他地方的营养的作家,他们的缺席可能会拖延到与其根源永久分离的状态</p><p> ** Naipaul离开了西印度群岛,以便写下它</p><p>当他写下这篇文章或者提醒他的地方时,他描述了一个难题,一个产生怀旧和排斥的地方,爱与恨Naipaul的材料都有在绝望的地区提供最一致的地方在这些地方,他可以有宾至如归的感觉,可以在他离开的地方继续前行:在特立尼达,在那里,一个西印度布雷尔兔,